Accusatio manifesta

Entenderé que os hayáis ido (pero me jode).

Excusatio non petita:
Si no escribo aquí es porque escribo allí. Allí donde pagan.
Lo llamaremos Realismo trágico: dícese de aquella corriente pseudoliteraria repleta de aspirantes a escritores cuyos versos libres no alcanzan para pagar las malditas facturas.
Dícese de mí.
Con los suyos, Paul Auster enciende la calefacción y luego abre las ventanas.
Pasa entonces que todo Brooklyn se calienta de versos.
(Paul es un radiador centralizado de largo alcance. Aunque a mi me deje frío).


Google Analytics. Qué gran invento. Durante el ejercicio de 2012, me ha reportado 2 euros a cuenta de esto que con tan escasa frecuencia os cuento. Podría decir que no he movido un dedo para alcanzar tal suma, pero mentiría: los muevo todos (el tecleo es lo que tiene) y a una velocidad aceptable. Nunca alcanzaré, eso sí, similar vértigo Dvorak al logrado por la fallecida mecanógrafa y premio Guinness Barbara Blackburn, pues ella escribía más rápido que nadie. Más que Cela incluso. Lástima que en la aseguradora donde trabajaba, la State Farm de Salem, sólo la dejasen procesar textos hasta que llegó su dorado retiro. Aquí la tenéis en acción, para que no digáis que miento.

Por lo demás, todo bien. Un día de estos escribiré ficción (más) y ahí sí mentiré (más). Mientras, vamos a ver si llenamos todo esto de poesía, frase que he tomado prestada del hermano Álex y pasando del copyright.

P. D. En la foto que ilustra lo de hoy sale gente esperando, sí. Más de la que jamás entrará aquí, lo sé, pero eso me da igual. Lo bueno es que se trata de un fotograma de The ice storm (Ang Lee, 1997). La tormenta perfecta, la película perfecta. El plan perfecto para ayer, hoy y mañana.

P. D. 2. En vez de versos, os dejo a Michael Stipe, que escribe (y encima luego lo canta) mejor que cualquiera. Porque We all go back to where we belong.

La causa (de tanto no hacer nada)

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Mentira. No puedo. Ni quiero.
Además, que Neruda siempre me ha parecido un cursi
(un repipi, dirías tú).
Venga, apalead al insensible. Al que va de beat, hit*.

*(strike, knock, bang, kick, punch, bump, bat, slap, smite, slam, whack, 
thump, rap, thrash, club, lash, jab, wallop, clobber, bop, slog, clip, fail).
En inglés, una paliza puede durar esto.
Una paliza tipo cómic, eso sí.

Ahora diréis que dónde estaba.
O igual os importa un tal, pero va:
aquí, veraneando en tu hierba,
en esa hierba que crece y pica. 

-¿Y mientras?
-¿Mientras qué? No entiendo la pregunta.
-Mientras ves crecer la hierba.
-Mientras...


...espero a que llueva para escribir
y me lo monto como un mantra; como quien oye llover.
En verdad, invenciones todas de escaqueo,
escaqueo matraqueo eo-eo-eo.
(la rima frena la arritmia).

Escaqueo, decía, de palabras y tecleos
por los ratos biengastados en ver crecer la hierba.
Y he aquí la causa de tanto no hacer nada:
vivir me ocupa todo.

Pasa, Whitman, no te quedes ahí.
Whitman 1, Neruda 0.

P.D. "I loafe and invite my soul / I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass" (Song of Myself, Leaves of Grass, Walt Whitman).
P.D.2. Comer, escribir y rascar todo es empezar. Ya he comido (hoy sí) ya he escrito (esto) y tú te rascas. Vamos bien.
P.D. 3. I will wait es lo nuevo de Mumford & Sons y suena a esperar.
Y a seguir, a empezar, a caminar, a otoñar si el otoño pudiera conjugarse.
A veces, hasta a Whitman.
P.D. 4. Arrancamos.

Contador a cero

Contador a cero puede significar dos cosas: 

1. Que quien cuenta no cuente nada porque está seco. A cero. 
O a menos incluso.

2. Que el marcador se resetea porque una etapa ya caput. 
Y que, por tanto, empezamos de nuevo.

Estas líneas van por ahí, por lo uno y por lo otro (lo 2). 
Y disculpen el retraso.

Como bien sabrán, y si no lo saben es que algo hemos hecho bah, el #FinDelMundo vuela solo tras un par de meses atizando al personal. 

Y ahora toca qué:

Ahora toca sol, toca tú y toca ensalada caprese.

La ensalada caprese es un plato que, cuando llegas a Italia, intentas traducir para que lo entienda el camarero. Es igual que si pides un capuccino en chino y un chino te da té. Porque la globalización es un lío y porque tú me enredas. Bien.

La promesa: vamos a escribir cosas nuevas, a contar otras mentiras que luego atizaremos, como el fuego, para calentarnos cuando el frío. El verano huele a sol y el invierno, ya lo verás, también.

Esto es sólo un prólogo (apresurado pues el cerebro da lo justo) de planes y planeos, de aviones y volcanes, de capuccinos y algún té. Quiero.  

P.D. Son montones las casualidades que hacen mirar al futuro. Incluso esos robots de Yoshimi con los que arranca el día cada día. Suenan así.

P.D. 2. Esto va como un cohete. De ahí la foto.

P.D. 3. La idea consiste en dedicar las vacaciones (un rato al menos) a Faulkner. La mansión y Cartas Escogidas son dos tochos por los que igual pago sobrepeso en Barajas. Qué sabrán ellos de lo que pesa dios.

La Generación del #FinDelMundo

Ya no falta nada. Esto se acaba. 2012.

Pum.

Por eso hace calor, por eso apenas llueve:
porque estamos resoplando, de repente,
el último verano.
Y, aunque suene a Hollywood,queridos lectores, parece que va en serio.
Menos mal (que dirán algunos)
o menos bien (que dirán los felices)...
pues no nos queda otra.

El día exacto del #FinDelMundo no lo saben ni los mayas ni los nostradámicos,
ni los distópicos ni los escépticos;
tampoco los aquí firmantes
y ni siquiera los tuiteros,
pero todo apunta a que llegará sin avisar.

Pum.

Con tal motivo y confiados siempre en que el
apocalipsis nos pillase leyendo,
Antonio Huerga, Charo Fierro y el aquí contante
decidimos hace casi un año
reunir a un puñado de prosistas y poetas,
prosistisas y poetisas, todos ellos hábiles juntadores de letras.

Apuradas las cañas que nos llevaron a tamaña chaladura, comenzamos el
proceso de selección sin titubeos.
Sabíamos que eran ellos quienes
debían estar con nosotros
aunque no vendiéramos libros como churros.
Mejor dicho, por eso mismo: no nos gustan
las masificaciones ni esa textura grasienta
de los best-sellers oportunistas,
oportunismo al que aspiramos nosotros, sin embargo.
Porque sí, paradójicos somos todos.

Y todos somos Alberto Chessa, Álex Prada,
Álvaro Deudero, Bárbara Mingo, David Moralejo,
Gontzal Largo, Guillermina Royo-Villanova,
Isabel Navarro, Javier Morales,
Mario Suárez y Zachary G. Payne.

Ahora, con este humilde papelario entre las manos,
vosotros también formáis parte del juego. Disfrutad, no hay reglas.
Pronto tendréis más noticias.
Y que se acabe el mundo si miento.

Pum.

P.D. Esto es parte de un regalo. De un enorme regalo. Justo un año después de "Una vez más, nadie me echa de menos", los magníficos editores Antonio Huerga y Charo Fierro han vuelto a hacerlo: se han lanzado al vacío y sin paracaídas, esta vez junto a once escritores locos. Peor aún: locos e inexpertos.
P.D.2. Hoy quería adelantar, a modo de aperitivo, la carta de presentación que acompaña a "2012, la Generación del #FinDelMundo", un breve texto con el que he pretendido resumir cómo vivimos la lenta (y bestial) gestación de este libro.
P.D.3. Si nada se tuerce, estaremos en la Feria del Libro de Madrid para presentarlo, venderlo y hasta firmarlo si queréis.
P.D.4. La foto es la portada, claro. Y la genial ilustración, obra de Gontzal Largo, al igual que las interiores. Seguidle aquí.

Oye...

Cuando escuches "oye" de repente
cuando después no diga nada más
no te inquietes, no preguntes:
sólo quiero eso.

Oye.

Me pides que escriba aquí
(allí no)
aquí
y ya ves, ya lees.

Ahora estoy sin saber qué decir
Dando vueltas alrededor del teclado
del sistema qwerty que, mira tú:
si fuera palabra, sería bonita.

Qwerty.

(El teclado Qwerty lo inventó Christopher Sholes en 1868,
nunca te acostarás sin que wikipedia te ilumine).

Ayer nos enteramos de dos cosas sin wikipedia:
1. Los escritores sólo pueden casarse con poetas.
(y nos dio igual).
2. La crema de calabacín desconecta redes wi-fi.
(y lo mismo).

Oye.

Ahora lo sé
sé que me estás mirando
y es cuando desaparece la musa
si acaso la hubo alguna vez. Uf.

Te dejo que me quieren arrancar los dientes
(or something like that).
A ver, pero que no te dejo, que sólo aquí.
Que sólo un rato.

Qwerty.

P.D. Esta canción creo que es mi favorita de Belle & Sebastian. Tardan un poco en arrancar (1:03) pero luego ya no hay quien los pare.
P.D.2. Y esta otra te gustó mientras yo me empeñaba en buscarle tres pies a las bolboretas. O tres alas.
P.D.3. La foto es de un sitio en el que viví una vez. Creía que no me acordaría, pero sí. Perfectamente.
P.D.4. Oye.

Growing up (creciendo)

Nunca te fíes de un cosaco. Nunca por esto:
llega un día en el que desenvaina su espada
te la clava en la boca / en el velo del paladar
y escapa relamiéndose el bigote.

Y tú, con la sangre a borbotones,
con ese sabor dulzón entre los dientes,
piensas en tonterías, piensas en greguerías:
oh, si llega la imposibilidad de deshacer.

Así, mientras tú, herido de muerte,
deliras con Gómez de la Serna,
la emoción destructora, que decía aquel,
el verdugo lame y relame porque otra cosa qué.

¿Qué?
Nada.

Todo lo anterior era un prefacio
prefacio, palabra que de tan fea se proclama
prefea, fea y refea.
Era preámbulo sonámbulo. Prólogo monólogo.

¿Para qué?
Para esto:

The wheel of fortune takes a spin
Sometimes you lose, sometimes you win
But you must play the game again
Drink another cup, you're growing up.
Yeah yeah you're growing up, yeah yeah
you're growing up
It's good to know you're growing up.

Roy Orbison lo dice y ahora no hay quien le calle.

El otro día me metí debajo del suelo
para ver qué había a la vuelta del tablón.
¿Y sabes lo que encontré?
Promesas escritas con un edding (indelebles).

Las catacumbas de la mentira van a ir fuera.

Ha llegado la primavera pero yo quiero verano ya.
Y quiero que vayamos a Italia /a Nueva York
/ a Nueva Delhi
y que no hablemos de nada,
que nos quitemos la palabra.
La paradoja. Otra y ya van mil.

¿Y qué más?
Nada.

P.D. Perdón si los experimentos de este cuadernillo se demoran... pero estamos cociendo otros brebajes en formato libro. La letra con sangre entra y luego vais y lo leéis. Gracias...

P.D. 2. La felicidad empieza a ser esto.

P.D. 3. Te besaré en espiral cuando no mire nadie. Así.

P.D. 4. La memoria USB de la foto almacena el libro del que pronto tendréis noticias y Tal. Detrás aparece Truffaut, que lo oye y lo ve todo aunque haga como que no.

P.D. 5. Growing up, de Roy Orbison, suena así.

Causa - efecto

Hacía que no estaba malo desde la última vez
(pero que no estaba malo; fingía).
La última vez que estuve malo eran más las ganas
(las ganas de que me cuidaras, sospecho).

La oximetazolina es lo mejor para la congestión nasal
lo dicen en la tele y la tele es dios (doy fe).
Lástima que nunca encienda la tele
y se me caigan los mocos por tanto.

Por tanto pasar frío, por tanto desdormir
que es como despertar sin sueños
con sueño en singular
causa - efecto por defecto.

Llevé a analizar todas tus palabras
y los forenses lo vieron claro:
quien busca quiere encontrar
quien grita quiere ver
quien recuerda quiere revivir
quien bebe quiere olvidar
quien quiere (quiere) amar.
Causa - efecto por defecto.

Ahora, mientras espero un por qué
se me caen los mocos por tanto.
Por tanto.

P.D. Lo de los mocos es tan real como un catarro. El malestar general.
P.D.2. I have no need of friendship; friendship causes pain / It's laughter and it's loving I disdain. Esto dice I am a rock, una canción de Simon & Garfunkel (sí) que suena a pop pero es pura melancolía. Es disimulo.
P.D. 3. La foto es por si Frenadol quiere patrocinar la entrada. Quid pro quo.

He + Participio (antepresente)

He puesto un disco...
y se ha rayado en el surco de tu nombre
(ahora da vueltas muy bajito, susurrando casi).

He comprado filetes de cualquier-cosa al vacío...
y mira, se llaman como tú
(no me los quiero comer por si te muerdo).

He abierto un libro por la página 1612...
y ahí estabas, en plena batalla con tu traje de pirata
(surcar los mares es un plan).

Happy the man, and happy he alone who in all honesty can call today his own. He who has life and strength enough to say "yesterday’s dead & gone. I want to live today."

He mirado en la maleta varias veces...
pues quería ver si quedaba algo del viaje
(y sí, en el fondo había un trozo de sexo).

He salido de casa sin rumbo...
como si jajaja no quisiera ir a tu portal
(es fácil, vives en todas partes).

He manchado de nuevo la pantalla...
pero esta tinta no sale con cristasol
(por más que te empeñes se ha incrustado).

P.D. El inciso inglés pertenece a The Booklovers, de The Divine Comedy. La canción más bonita del mundo si no fuera porque siempre digo lo mismo.
P.D. 2. A la altura de Charles Dickens, la letra dice London is so beautiful this time of year... Y con William S. Burroughs sólo wowwww!
P.D.3. La foto es de un barco pirata que vi en Nueva York. Si quieres lo robamos.

Un soplo en el...

...pum.

El otro día te hablé de soplos,
de soplos en el corazón.
Y escribí que la vida era eso, un soplo.
Like a peli de Louis Malle.
(que sí, se pronuncia Mal).

Fatal.

Souffle en francés es soplo
es suspiro
es jadeo
es clara de huevo
es un ay
es un instante
es placer
es dolor
(En realidad, souffle no es nada).

Sopla. Sopla, vivo te lo doy.

Entonces, voy al diccionario de la RAE y leo:
Juego entre varias personas que, tomando en la mano un palito o similar, encendido por la punta y soplándolo, dicen: "Sopla, vivo te lo doy, y si muerto me lo das, prenda pagarás", y lo van pasando de unas a otras.

Pierde aquella persona en cuyo poder se apaga.

Apaga y vámonos.

Tú tenías el palito, pero te empeñaste en soplar tan fuerte, tanto, que lo apagaste antes de tiempo. Cuando me lo diste era ya ceniza y claro, se deshizo entre mis yemas. En lo que sobra del souffle.

Ahora, con los dedos negros, mancho todo esto de palabras y disimulo: digo que es tinta.
Pero no, no te debo prenda... porque eso fue trampa.

(Un soplo en el corazón).


P.D. La foto pertenece a Le Souffle au Coeur, de Louis Malle (1971).
P.D. 2. La canción debe ser, claro, de Family: Dame estrellas o limones.
P.D. 3. En realidad, souffle no es nada. Nunca lo pidáis de postre.

Cierto olor a podrido...

La muerte a veces sienta tan mal que ni siquiera te deja tiempo para mandar un whatsapp a los de ahí fuera. "Oye, que me he muerto". Algo así le debió ocurrir a José Luis Martín Vigil, que se largó hace un año y ni lo tuiteó ni nada, no fuéramos a enterarnos. Y eso que él era imbatible en la comunicación 2.0. Su empeño por devorar el presente, por no quedarse atrás, le sirvió para seguir conectado al mundo desde aquel ático junto al Retiro en el que tantas tardes pasé. Sí. Tantas.

Hoy, la prensa se ha hecho eco retumbón del teletipo urgente; del scoop de una muerte no anunciada. Nunca antes había leído una esquela así de caducada. Como él escribió, y perdón por la boutade, con ese cierto olor a podrido. No debe molar nada que te sacudan el botafumeiro cuando tú ya estás a otra cosa. Pero supongo que hoy no había otro cadáver más exquisito para rellenar el folio en blanco de las necrológicas:

-¿La ha palmado alguien gordo?
-Qué va.
-Pues tira de archivo.
Así hablan los periodistas.

En el segundo cajón de la mesilla guardo un paquete lleno de cartas. En una caja comprada en los chinos guardo un paquete lleno de cartas. En una carpeta forrada con fotos de Kurt Cobain guardo un paquete lleno de cartas. Hay cientos. Todas de Martín Vigil. Las que yo le mandaba quizá hayan desaparecido. Quizá no.

Cuando adolescente, cuando creía que la vida era un cúmulo de soplos al corazón (luego ha resultado ser así), me leí todos sus libros de modo casi compulsivo. Los que se convirtieron en best sellers, los que eran folletines y los que comían polvo en la sección de novedades. El ansia por crecer más rápido me llevó un día a la puerta de su casa. Nada sabía yo de su presunta rara vida. Nadie me lo contó y nada me habría importado. Mis escasos 15 años no daban para pensar mal de alguien que, con amor, con devoción y con inteligencia desbordante, me iba regalando las llaves de la madurez. Una a una. Y frenaba mi ansia por crecer más rápido.

No debería arrepentirme de haber cortado el cordón cuando ya no lo necesitaba. Aun así, lo hago cada día. Cosa absurda, porque él ya sabía que ocurriría. Por eso, me dejó volar y ni siquiera me preguntó a dónde iba. No le hacía falta.

Martín Vigil fue mi abuelo epistolar, mi Iturrioz antes de que yo supiera de árboles barojianos. Gracias a él ahora estoy aquí y ahora escribo estas líneas. Y gracias también a mis padres, que más de una vez me dejaron en la puerta de su casa y esperaron pacientes a que charláramos él y yo. Seguramente, ellos sí sabían de su presunta rara vida. Nunca me lo contaron y nunca les importó.

Abuelo, tú no hagas caso de lo que diga la prensa. Pero, para otra vez, avisa.

P.D. Esto lo he escrito a cuento de esto otro: http://www.elmundo.es/elmundo/2012/01/09/cultura/1326124036.html?cid=GNEW970103
P.D. 2. Como os gusta eso de "cura maldito". Malditos curas.

РОЖДЕСТВОМ

Feliz Navidad en ruso es un adorno en sí:
Рождеством.
Colgadlo del árbol.
Y ahora, la carta a los Reyes.

Quiero un iPad
Mentira
Quiero un ay-pad
Verdad
Quiero un disco
Mentira
Quiero mil canciones
Verdad
Quiero un libro
Mentira
Quiero páginas
Verdad
Quiero corazón
Mentira (ya tengo)
Quiero Curaçao
Verdad
(es mi colonia y se ha terminado)
Nada más
Mentira.

Queridos Reyes Magos:
(deberíais saberlo ya)
o no existís / o sois los padres.
Una de dos. Una de tres.

P.D. Estoy leyendo Mi madre, de Bataille.
O sea: tal si fuera una reina maga... pero en bruto. En brutal.
P.D. 2. Os dejo un villancico de Elvis que, por tanto, puede escucharse todo el año y no sabe a mazapán. De eso se trata: If I get home on Christmas Day.
P.D. 3. La foto es Elvis con su carta a los Reyes. Suspicious Christmas.

Cuando el frío

Cuando el frío este era el plan:
Vámonos. Vamos a casa.
Cuando el frío nada había mejor:
Ni bares ni calles / Ni bufidos ni bufones.

Donde había frío ahora hay insomnio
y donde el calor un trozo vacío.
¿Sabías qué? Los edredones se congelan solos si falta un cuerpo.
Y los cuerpos se congelan solos (o no).

Ayer hizo más frío que nunca
En el teléfono, en la máquina de escribir.
En el libro a medio terminar.
En la promesa escrita sin cumplir.

Menos fatal que al fin es lunes.
Que es olvido por las horas llenas,
por saber que no habrá tiempo
para gritar la eterna cantinela.

Por qué.

P.D. El sábado titularon "La rebeldía que no cesa" para hablar de nuevos escritores en la revista MujerHoy. Y ahí estaba "Una vez más, nadie me echa de menos", que sigue dando guerra. Si alguien no lo encuentra, que pinche aquí. Y, sobre todo, gracias. Muchas.

P.D.2. Que no te guste esto también es un síntoma. Un buen síntoma. Dale al NO y sé libre. De eso se trata.

P.D.3. La canción para hoy es de Beck & Jane Birkin. Más o menos. Aquí.

P.D.$. La foto la tomé paseando frente al museo ABC, en Conde Duque. Juro que no vi a nadie en la ventana del segundo piso. Yo a esa sombra no la conozco. Ni es la mía.

I dig rock n'roll

Ayer, M. durmió en casa de Tal.
Hacía mucho que no.
Hacía mucho que sí.
Y juntos leyeron poemas.

Poemas de Yeats.
Poemas de Brines.
Poemas de Zach.
Poemas de patatas fritas.

No hablaron de nada y hablaron de todo.
Crash.
Las patadas volvieron a la mente de Tal.
Los insultos. El no ser. El no ver.

Ahora, Tal se ha ido lejos.
Donde viven los monstruos.
Allí esperará a que se acabe el mundo.
A que le invada la Melancholia.

P.D. Entre medias, Tal y M. bailaron una canción: I dig rock and roll music, de Peter, Paul & Mary. Fue bonito y no estaba ensayado.
P.D. 2. Esto es como un epílogo. Por aquellos que querían un folio más.
P.D.3. Pronto leeremos estas historias en público. También con público, si acaso alguien viene.
P.D. 4. La foto son flores, discos y Roger Moore. La foto no significa nada.

El catarro americano

El 23 de octubre lo dije:
"Mañana actualizo en serio. Esto no es broma".
Y no, no era broma. Era mentira.
Es que durante este rato (casi un mes) no ha pasado nada.
Nada que quisiera contar, supongamos.

Supongamos.
Estuve en NY y traje fotos bonitas.
Discos bonitos.
Sonrisas bonitas.
Libros bonitos (en inglés).
Pretty books.

Luego he estado en la tos.
El catarro americano es como el sueño (americano)
pero con mocos.
El mundo es un pañuelo y yo compré unos clínex en Brooklyn.
Con Patti Smith.

Mentira. No era Patti Smith.
Era Inés que me regaló a Patti Smith.
Patti Smith me regaló a Inés una vez.
Two on the road. Vaya par.

Próximas citas:
Smashing Pumpkins. Rufus Wainwright. Björk.
¿Querías venir? Pues haberlo pensado antes.
Te lo vas a perder todo. Y más.

P.D. Ya.
P.D.2. Vaya ojos los de esta mañana. Hasta creía que había encendido la luz.
P.D.3. Estamos preparando la fiesta de la Aceleración de Partículas. Por lo del Fin del Mundo.
P.D. 4. "And may I introduce you to the stars..." Esto tan bonito lo dice Nick Garrie en Ink Pot Eyes
P.D. 5. La foto es de Katz's Deli, 205 E Houston Street, NY. Multiorgasmic Pastrami

El comienzo del fin

O el fin del comienzo.
24. Vamos a ello.
Ni te acerques.
Ni me salves.

Sálvate tú.
Sálvate deluxe.
Sálvate en Youtube.
Salivando.

Adiós.

P.D. Perfect Time.
P.D.2. Mañana actualizo en serio. Esto no es broma.
P.D.3. Freak Show.
P.D.4. La foto es de Bobby. La película. Pura vida.

El fin del mundo. Pum

Ya no queda nada. Esto se acaba. 2012. Y por eso hace calor aún, porque éste es, de repente, el último verano.

El día exacto del fin del mundo no lo sabemos ni los mayas ni Nostradamus ni el aquí firmante, pero todo apunta a que llegará sin avisar. Pum.

Con tal motivo y porque espero que el apocalipsis nos pille leyendo, hace meses decidí reunir a un puñado de escritores, poetas y almas descarriadas, todos ellos hábiles juntadores de letras. El proceso de selección no fue duro: sabía que eran ellos quienes tenían que estar. Y ellas. Dicho esto, formalizo las presentaciones para que los vayáis conociendo. Pronto tendréis más noticias sobre nosotros. Y que se acabe el mundo si miento. Pum.

Isabel Navarro: poeta superwoman que debería estar gritando sin parar todos esos versos maravillosos que le salen de las entrañas. Que le salen del coño. Publicó Inane y no se enteró casi nadie porque este país es un merendero.

Guillermina Royo Villanova: dadaísta, dodoísta y creadora de El Dodo. Por su cabeza pasan Molière y Lorca y frecuentan cafés raros con gente aún más rara. Un disparate con mucho seso y sexo... el habitual en una sexadora de pollos.

Álex Prada: reumatólogo titulado, también es capaz de curar el alma con sus versos. O descurarla, no sé. Muy grande aunque él no lo sepa. A mí me gusta más que Rubén Darío, pero igual exagero. O igual no.

Jesús Rocamora: enorme periodista y fenomenal contador de cuentos chinos. Conmigo se le da de fábula. Su relato se llamará "Heavy metal", pero creo que miente. Que ni lo ha escrito todavía. Confío en que lo haga.

Álvaro Deudero: escribe poesías sentado en el suelo mientras espera a que le abran la puerta. Y compone. Y canta. Y grita. And play. Y quiere ser como Al Pacino. Pero si Al Pacino lo conociera... querría ser como él.

Gontzal Largo: se encargará de las ilustraciones si no le ficha antes una multinacional. Dibujaba por placer y yo estoy empeñado en condenarle a que viva de ello. Mirad lo que hace aquí: http://gontzallargo.tumblr.com/

Mario Suárez: hablando un poco de todo y de nada me mandó un relato tan sudoroso que me tuve que duchar luego. No hace más ruido porque no quiere. Ahora está de gira con su libro, "Los nombres esenciales del del arte urbano y del graffiti español".

Zachary Payne: me gusta llamarle Walt Whitman 2.0 y no sé si a él le parece bien. Kilos y kilos de poesía intensa con olor a América profunda. Hamburguesas desgarradas en dos idiomas, para que no se reseque la lengua.

Bárbara Mingo: ella no sé si sabe que fui jurado de un premio que le dieron hace mucho. Y sí, voté por su cuento. Ahora, la vida nos ha unido de nuevo y queremos darle zapatilla. Por ahí van sus líneas.

Y a mí ya me conocéis. Más o menos.

P.D.: la canción para leer esto es facilona: It's the end of the world as we know it, de REM. Pinchad aquí.

P.D.2: la foto es de The Road, para que nos hagamos una idea de lo que viene. Yo siempre he creído en las distopías, así que no tengo miedo. No demasiado.

Hoy de repente

Hoy de repente me he acordado
de los picnics
de la cama
de los picnics en la cama.

De Picnic (Joshua Logan, 1955).

Se acerca el día de autos
de cuando todo era nuevo
de cuando todo era eterno
de los picnics en la cama.

William Holden & Kim Novak
ídolos de carpeta (no como Mickey Rooney).

El estado actual nada tiene que ver con el que aquí relato. Si a esto se le puede llamar relato. Ficción, mete ficción.


Acabo de leer "Piña", de Michael Cera, actor molón que escribe gracioso, pero del que necesito más para calcular si me hago fan. "Piña" podría ser un ejercicio de negrísima videncia, ya que cuenta las miserias de Carroll Silver, un tipo ex molón, casi cuarentón y cuya carrera interpretativa se hunde por momentos. Como la de Cera si un día se quedase calvo y Mallick pasara de llamarle. Silver ya no es guapo, ya no es sexy y en realidad nunca fue muy allá. Todo él me recuerda a Dustin Hoffmann en aquella escena de Tootsie, cuando buscaba el alma de un tomate mientras Sydney Pollack le daba cera. Cera con minúsculas.

¿Te acuerdas?

P.D. La canción de hoy es "Por la calle de la amargura", de Parade. Escuchad aquí
P.D.2. Seguidme en twitter, @dmoralejo. Soy como un libro abierto.
P.D.3. No tengo nada más que decir.

Lo demás es tontería

Ahora es cuando de repente me siento presionado.

Este blog, que nació para no ser más visto que el tebeo
Que nació sólo por si el ego y por si acaso
Por si acaso me hacían caso, ups
Ahora sale en la prensa y mira tú.

Y miras tú.

Hola.

Siento la decepción: esto es lo que hay
Lo más que sé es rimar con guay
Uf, esa ha sido mala. Malísima
Tampoco pretendía rimar, mira.

Y miras tú.

;)

El que lo entienda que lo compre:
el blog (razón aquí)
el libro (razón aquí)
el brazo (abrazo aquí).

Seguiremos informando.

P.D. Pronto, pero no sé cuándo, convertiré este blog en biblioteca. Contaré lo que leo y punto. Lo demás es tontería.
P.D. 2. Si pasas por aquí, saluda. Se ofrece recompensa.
P.D.3. La canción de hoy es La gran broma final, de Nacho Vegas. Aquí
P.D.4. El día que sea capaz de escribir algo tan bestia como lo de Vegas, me retiro. Nos retiramos.
P.D. 5. La foto es más claro, agua.

Lagarto, lagarto

Plan renove como si ya fuera otoño.

1. Cambiar el edredón.
El anterior crujía como mis tripas al verlo, pero el nuevo es más blanco, más suave y más sin memoria. Su momento estelar llegará con los primeros fríos.

2. Pintar las paredes.
Los amigos sirven para pintar casas (también). Por eso tengo unos cuantos dispuestos a echar una mano en el blanqueo: acción y efecto de blanquear. Adiós mundo gris. Confirmaré convocatoria en Twitter (@dmoralejo).

3. Pasar páginas.
Este blog se llama "oye, lee" porque me gustan las personas que leen. Mucho. A la larga (y a la corta), resultan más interesantes que quienes sólo aspiran a que les crezcan los enanos. En bandeja de salida tengo "Nueva York, 8.45 AM" (Errata Naturae), una compilación de los reportajes sobre el 11-S ganadores del Premio Pulitzer, y "El candidato de los pobres", de Jules Vallés (Ed. Periférica), publicado por primera vez en 1879 y ambientado en la bohemia parisiense de finales del S.XIX. Por lo que llevo leído, ambos son más que recomendables.

4. Por cierto: emular a la bohemia parisiense del S. XIX.
Eso ya está en marcha. Pronto tendréis noticias del grupúsculo literario que amenizará las veladas previas a la inminente llegada del fin del mundo. Habrá de todo y nada será mentira. Escritores que ni fueron niños prodigio en su pueblo ni se codean con el colorín de medio pelo. Bonitas cabelleras las de todos ellos. Las de ellas sobre todo.

5. Escuchar sin parar a Lana del Rey.
Ya tengo canción de otoño y eso que todavía no ha llovido: "Video Games". El videoclip me hipnotiza tanto como la canción, no sé por qué. Bueno, sí: porque es bestial. Si viene a Madrid me tiro en plancha. Lo mismo haré con Wanda Jackson el 4 de noviembre, oh my goddess.

P.D. Igual este post no venía a cuento. Igual sí. Me da lo mismo.
P.D. 2. Se me está pelando la frente a la altura de la ceja derecha. Toca mudar de piel. Qué bien, lagarto, lagarto.

Verano de sangre

Desayunar con Antony (and the Johnsons)
Caminar sin ganas por donde todo sucedió
El crimen de Níjar
Bodas de Sangre.

Lorca, Antony y la madre que los parió.

Comer sardinas
Pocas o muchas da igual
Todas para mí
Todas para nada.

Mañana merendaré con Lobito
Si vive
Y si no también
Merendola con los muertos.

Lorca, Antony, Lobito y la madre que los parió.

"Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,
y el sueño me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas".

(Bodas de Sangre, Act.I Cuadro I. Leonardo. Federico García Lorca).

P.D. La foto es del Cortijo del Fraile, donde vivía Francisca Cañadas, esa que huyó con su primo el día en que debía casarse con quien no quería. La misma que inspiró a Lorca para dar candela.
P.D. 2. Recomendación literaria: "Una temporada para silbar", de Ivan Doig (Ed. Libros del Asteroide). Coges 1/4 de Shakespeare, 2/3 de Mark Twain, unas gotas de "Matar a un ruiseñor" de Harper Lee, una pizca de "El club de los poetas muertos"... lo agitas todo bien, te lo llevas a Montana, retrocedes a 1910... y te sale esta novela con factor de protección 50.