РОЖДЕСТВОМ

Feliz Navidad en ruso es un adorno en sí:
Рождеством.
Colgadlo del árbol.
Y ahora, la carta a los Reyes.

Quiero un iPad
Mentira
Quiero un ay-pad
Verdad
Quiero un disco
Mentira
Quiero mil canciones
Verdad
Quiero un libro
Mentira
Quiero páginas
Verdad
Quiero corazón
Mentira (ya tengo)
Quiero Curaçao
Verdad
(es mi colonia y se ha terminado)
Nada más
Mentira.

Queridos Reyes Magos:
(deberíais saberlo ya)
o no existís / o sois los padres.
Una de dos. Una de tres.

P.D. Estoy leyendo Mi madre, de Bataille.
O sea: tal si fuera una reina maga... pero en bruto. En brutal.
P.D. 2. Os dejo un villancico de Elvis que, por tanto, puede escucharse todo el año y no sabe a mazapán. De eso se trata: If I get home on Christmas Day.
P.D. 3. La foto es Elvis con su carta a los Reyes. Suspicious Christmas.

Cuando el frío

Cuando el frío este era el plan:
Vámonos. Vamos a casa.
Cuando el frío nada había mejor:
Ni bares ni calles / Ni bufidos ni bufones.

Donde había frío ahora hay insomnio
y donde el calor un trozo vacío.
¿Sabías qué? Los edredones se congelan solos si falta un cuerpo.
Y los cuerpos se congelan solos (o no).

Ayer hizo más frío que nunca
En el teléfono, en la máquina de escribir.
En el libro a medio terminar.
En la promesa escrita sin cumplir.

Menos fatal que al fin es lunes.
Que es olvido por las horas llenas,
por saber que no habrá tiempo
para gritar la eterna cantinela.

Por qué.

P.D. El sábado titularon "La rebeldía que no cesa" para hablar de nuevos escritores en la revista MujerHoy. Y ahí estaba "Una vez más, nadie me echa de menos", que sigue dando guerra. Si alguien no lo encuentra, que pinche aquí. Y, sobre todo, gracias. Muchas.

P.D.2. Que no te guste esto también es un síntoma. Un buen síntoma. Dale al NO y sé libre. De eso se trata.

P.D.3. La canción para hoy es de Beck & Jane Birkin. Más o menos. Aquí.

P.D.$. La foto la tomé paseando frente al museo ABC, en Conde Duque. Juro que no vi a nadie en la ventana del segundo piso. Yo a esa sombra no la conozco. Ni es la mía.

I dig rock n'roll

Ayer, M. durmió en casa de Tal.
Hacía mucho que no.
Hacía mucho que sí.
Y juntos leyeron poemas.

Poemas de Yeats.
Poemas de Brines.
Poemas de Zach.
Poemas de patatas fritas.

No hablaron de nada y hablaron de todo.
Crash.
Las patadas volvieron a la mente de Tal.
Los insultos. El no ser. El no ver.

Ahora, Tal se ha ido lejos.
Donde viven los monstruos.
Allí esperará a que se acabe el mundo.
A que le invada la Melancholia.

P.D. Entre medias, Tal y M. bailaron una canción: I dig rock and roll music, de Peter, Paul & Mary. Fue bonito y no estaba ensayado.
P.D. 2. Esto es como un epílogo. Por aquellos que querían un folio más.
P.D.3. Pronto leeremos estas historias en público. También con público, si acaso alguien viene.
P.D. 4. La foto son flores, discos y Roger Moore. La foto no significa nada.

El catarro americano

El 23 de octubre lo dije:
"Mañana actualizo en serio. Esto no es broma".
Y no, no era broma. Era mentira.
Es que durante este rato (casi un mes) no ha pasado nada.
Nada que quisiera contar, supongamos.

Supongamos.
Estuve en NY y traje fotos bonitas.
Discos bonitos.
Sonrisas bonitas.
Libros bonitos (en inglés).
Pretty books.

Luego he estado en la tos.
El catarro americano es como el sueño (americano)
pero con mocos.
El mundo es un pañuelo y yo compré unos clínex en Brooklyn.
Con Patti Smith.

Mentira. No era Patti Smith.
Era Inés que me regaló a Patti Smith.
Patti Smith me regaló a Inés una vez.
Two on the road. Vaya par.

Próximas citas:
Smashing Pumpkins. Rufus Wainwright. Björk.
¿Querías venir? Pues haberlo pensado antes.
Te lo vas a perder todo. Y más.

P.D. Ya.
P.D.2. Vaya ojos los de esta mañana. Hasta creía que había encendido la luz.
P.D.3. Estamos preparando la fiesta de la Aceleración de Partículas. Por lo del Fin del Mundo.
P.D. 4. "And may I introduce you to the stars..." Esto tan bonito lo dice Nick Garrie en Ink Pot Eyes
P.D. 5. La foto es de Katz's Deli, 205 E Houston Street, NY. Multiorgasmic Pastrami

El comienzo del fin

O el fin del comienzo.
24. Vamos a ello.
Ni te acerques.
Ni me salves.

Sálvate tú.
Sálvate deluxe.
Sálvate en Youtube.
Salivando.

Adiós.

P.D. Perfect Time.
P.D.2. Mañana actualizo en serio. Esto no es broma.
P.D.3. Freak Show.
P.D.4. La foto es de Bobby. La película. Pura vida.

El fin del mundo. Pum

Ya no queda nada. Esto se acaba. 2012. Y por eso hace calor aún, porque éste es, de repente, el último verano.

El día exacto del fin del mundo no lo sabemos ni los mayas ni Nostradamus ni el aquí firmante, pero todo apunta a que llegará sin avisar. Pum.

Con tal motivo y porque espero que el apocalipsis nos pille leyendo, hace meses decidí reunir a un puñado de escritores, poetas y almas descarriadas, todos ellos hábiles juntadores de letras. El proceso de selección no fue duro: sabía que eran ellos quienes tenían que estar. Y ellas. Dicho esto, formalizo las presentaciones para que los vayáis conociendo. Pronto tendréis más noticias sobre nosotros. Y que se acabe el mundo si miento. Pum.

Isabel Navarro: poeta superwoman que debería estar gritando sin parar todos esos versos maravillosos que le salen de las entrañas. Que le salen del coño. Publicó Inane y no se enteró casi nadie porque este país es un merendero.

Guillermina Royo Villanova: dadaísta, dodoísta y creadora de El Dodo. Por su cabeza pasan Molière y Lorca y frecuentan cafés raros con gente aún más rara. Un disparate con mucho seso y sexo... el habitual en una sexadora de pollos.

Álex Prada: reumatólogo titulado, también es capaz de curar el alma con sus versos. O descurarla, no sé. Muy grande aunque él no lo sepa. A mí me gusta más que Rubén Darío, pero igual exagero. O igual no.

Jesús Rocamora: enorme periodista y fenomenal contador de cuentos chinos. Conmigo se le da de fábula. Su relato se llamará "Heavy metal", pero creo que miente. Que ni lo ha escrito todavía. Confío en que lo haga.

Álvaro Deudero: escribe poesías sentado en el suelo mientras espera a que le abran la puerta. Y compone. Y canta. Y grita. And play. Y quiere ser como Al Pacino. Pero si Al Pacino lo conociera... querría ser como él.

Gontzal Largo: se encargará de las ilustraciones si no le ficha antes una multinacional. Dibujaba por placer y yo estoy empeñado en condenarle a que viva de ello. Mirad lo que hace aquí: http://gontzallargo.tumblr.com/

Mario Suárez: hablando un poco de todo y de nada me mandó un relato tan sudoroso que me tuve que duchar luego. No hace más ruido porque no quiere. Ahora está de gira con su libro, "Los nombres esenciales del del arte urbano y del graffiti español".

Zachary Payne: me gusta llamarle Walt Whitman 2.0 y no sé si a él le parece bien. Kilos y kilos de poesía intensa con olor a América profunda. Hamburguesas desgarradas en dos idiomas, para que no se reseque la lengua.

Bárbara Mingo: ella no sé si sabe que fui jurado de un premio que le dieron hace mucho. Y sí, voté por su cuento. Ahora, la vida nos ha unido de nuevo y queremos darle zapatilla. Por ahí van sus líneas.

Y a mí ya me conocéis. Más o menos.

P.D.: la canción para leer esto es facilona: It's the end of the world as we know it, de REM. Pinchad aquí.

P.D.2: la foto es de The Road, para que nos hagamos una idea de lo que viene. Yo siempre he creído en las distopías, así que no tengo miedo. No demasiado.

Hoy de repente

Hoy de repente me he acordado
de los picnics
de la cama
de los picnics en la cama.

De Picnic (Joshua Logan, 1955).

Se acerca el día de autos
de cuando todo era nuevo
de cuando todo era eterno
de los picnics en la cama.

William Holden & Kim Novak
ídolos de carpeta (no como Mickey Rooney).

El estado actual nada tiene que ver con el que aquí relato. Si a esto se le puede llamar relato. Ficción, mete ficción.


Acabo de leer "Piña", de Michael Cera, actor molón que escribe gracioso, pero del que necesito más para calcular si me hago fan. "Piña" podría ser un ejercicio de negrísima videncia, ya que cuenta las miserias de Carroll Silver, un tipo ex molón, casi cuarentón y cuya carrera interpretativa se hunde por momentos. Como la de Cera si un día se quedase calvo y Mallick pasara de llamarle. Silver ya no es guapo, ya no es sexy y en realidad nunca fue muy allá. Todo él me recuerda a Dustin Hoffmann en aquella escena de Tootsie, cuando buscaba el alma de un tomate mientras Sydney Pollack le daba cera. Cera con minúsculas.

¿Te acuerdas?

P.D. La canción de hoy es "Por la calle de la amargura", de Parade. Escuchad aquí
P.D.2. Seguidme en twitter, @dmoralejo. Soy como un libro abierto.
P.D.3. No tengo nada más que decir.

Lo demás es tontería

Ahora es cuando de repente me siento presionado.

Este blog, que nació para no ser más visto que el tebeo
Que nació sólo por si el ego y por si acaso
Por si acaso me hacían caso, ups
Ahora sale en la prensa y mira tú.

Y miras tú.

Hola.

Siento la decepción: esto es lo que hay
Lo más que sé es rimar con guay
Uf, esa ha sido mala. Malísima
Tampoco pretendía rimar, mira.

Y miras tú.

;)

El que lo entienda que lo compre:
el blog (razón aquí)
el libro (razón aquí)
el brazo (abrazo aquí).

Seguiremos informando.

P.D. Pronto, pero no sé cuándo, convertiré este blog en biblioteca. Contaré lo que leo y punto. Lo demás es tontería.
P.D. 2. Si pasas por aquí, saluda. Se ofrece recompensa.
P.D.3. La canción de hoy es La gran broma final, de Nacho Vegas. Aquí
P.D.4. El día que sea capaz de escribir algo tan bestia como lo de Vegas, me retiro. Nos retiramos.
P.D. 5. La foto es más claro, agua.

Lagarto, lagarto

Plan renove como si ya fuera otoño.

1. Cambiar el edredón.
El anterior crujía como mis tripas al verlo, pero el nuevo es más blanco, más suave y más sin memoria. Su momento estelar llegará con los primeros fríos.

2. Pintar las paredes.
Los amigos sirven para pintar casas (también). Por eso tengo unos cuantos dispuestos a echar una mano en el blanqueo: acción y efecto de blanquear. Adiós mundo gris. Confirmaré convocatoria en Twitter (@dmoralejo).

3. Pasar páginas.
Este blog se llama "oye, lee" porque me gustan las personas que leen. Mucho. A la larga (y a la corta), resultan más interesantes que quienes sólo aspiran a que les crezcan los enanos. En bandeja de salida tengo "Nueva York, 8.45 AM" (Errata Naturae), una compilación de los reportajes sobre el 11-S ganadores del Premio Pulitzer, y "El candidato de los pobres", de Jules Vallés (Ed. Periférica), publicado por primera vez en 1879 y ambientado en la bohemia parisiense de finales del S.XIX. Por lo que llevo leído, ambos son más que recomendables.

4. Por cierto: emular a la bohemia parisiense del S. XIX.
Eso ya está en marcha. Pronto tendréis noticias del grupúsculo literario que amenizará las veladas previas a la inminente llegada del fin del mundo. Habrá de todo y nada será mentira. Escritores que ni fueron niños prodigio en su pueblo ni se codean con el colorín de medio pelo. Bonitas cabelleras las de todos ellos. Las de ellas sobre todo.

5. Escuchar sin parar a Lana del Rey.
Ya tengo canción de otoño y eso que todavía no ha llovido: "Video Games". El videoclip me hipnotiza tanto como la canción, no sé por qué. Bueno, sí: porque es bestial. Si viene a Madrid me tiro en plancha. Lo mismo haré con Wanda Jackson el 4 de noviembre, oh my goddess.

P.D. Igual este post no venía a cuento. Igual sí. Me da lo mismo.
P.D. 2. Se me está pelando la frente a la altura de la ceja derecha. Toca mudar de piel. Qué bien, lagarto, lagarto.

Verano de sangre

Desayunar con Antony (and the Johnsons)
Caminar sin ganas por donde todo sucedió
El crimen de Níjar
Bodas de Sangre.

Lorca, Antony y la madre que los parió.

Comer sardinas
Pocas o muchas da igual
Todas para mí
Todas para nada.

Mañana merendaré con Lobito
Si vive
Y si no también
Merendola con los muertos.

Lorca, Antony, Lobito y la madre que los parió.

"Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,
y el sueño me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas".

(Bodas de Sangre, Act.I Cuadro I. Leonardo. Federico García Lorca).

P.D. La foto es del Cortijo del Fraile, donde vivía Francisca Cañadas, esa que huyó con su primo el día en que debía casarse con quien no quería. La misma que inspiró a Lorca para dar candela.
P.D. 2. Recomendación literaria: "Una temporada para silbar", de Ivan Doig (Ed. Libros del Asteroide). Coges 1/4 de Shakespeare, 2/3 de Mark Twain, unas gotas de "Matar a un ruiseñor" de Harper Lee, una pizca de "El club de los poetas muertos"... lo agitas todo bien, te lo llevas a Montana, retrocedes a 1910... y te sale esta novela con factor de protección 50.

Cerrado (un rato) por vacaciones

Hoy me he despertado lleno de besos
De golpe
Había una angoleña en el salón que quería cepillarse el pelo
De golpe

Lo más que he podido hacer es un café
Cepillarse es femenino
Cepillarse es animal
Y en general es un verbo raro

Ya estamos de vacaciones
Días de no hacer nada
Días de hacerlo todo
Femenino, masculino y animal

Leer en vez de escribir
Reír en vez de buah
Comer en vez de no
Dormir en vez de dormir

Pasadlo bien
Era tan fácil que lo había olvidado
Oh yeah
Me río de Janeiro aunque el plan esté a la vuelta

Eso, a la vuelta. Nos vemos. ;)

P.D.: Los que tenéis que escribir, hacedlo. El otoño llegará cargado de letras. Se van a caer las hojas y nosotros las recogeremos todas.
P.D. 2: Os dejo un temazo para que lo pongáis en el coche, bajéis las ventanillas y bailéis: Maybe I'm Crazy, de Monarchy. Aquí Quizá estoy loco, sí.
P.D. 3: La foto es de mi libro, que se ha ido a hacer las Américas y por lo que veo no para quieto. Gracias...

El comité de expertos

El viernes se reunió un comité de expertos.

No, así no. Empezamos de nuevo.

Para creer en las meigas hay que verlas
Porque haberlas haylas
Yo he visto una
Pequeñita
De risa

Reunión en la cumbre.
Ahora sí.

Pan para hoy
Vuelve el pan
Sube el pan
He subido el pan, yeah.

Pues pan, amor y Andalucía, como en la peli.
Andalucía no, pero casi.
Amor tampoco, pero casi.
Pan sí.
Pim pan pum.

Os dejo que tengo lío.

P.D. La canción de hoy es Connection, de Rolling Stones.
P.D. 2. Gracias.

A ver si es verano (no ardieras)

Hace unas semanas dije que escribiría con humor.
Y hace unas semanas lo que pasó es que dejé de escribir.
No tenía humor.

Sólo a ratos. A ratos solo.

Ya está aquí el verano. Ya.
Ahora toca hacer planes.
Hechos.
Deshechos.

Parece que estoy ardiendo, cantaba J.
Eran "Alegrías del incendio".
Lo malo es cuando ardes tú solo.
Autocombustión.
Lo malo es cuando ves que no hay más cera que la que arde.
La tuya. La mía quiero decir.
Lo bueno es cuando asumes que no será peor de lo que era.
Seguro que es mejor.
Otra vez J.

Suena facilón, pero Los Planetas cantan lo que pienso.
Me pasa sólo con ellos.
Bueno. Y contigo.
El que canta su mal espanta.

A ver si es verdad.
A ver si es verano.

P.D. La canción es Alegrías del Incendio, claro. Aquí
P.D.2. La foto es de Fahrenheit 451. La temperatura a la que arde el papel, por si alguien no lo sabía aún. Habrá que averigüar cuántos grados se necesitan para cargarse un blog.
P.D.3. Y te hablé de poesía por ver qué decías, que si es tontería, que sí, que no. La canción del verano, sin duda: "Una llamada a la acción", de Sr. Chinarro. Aquí.

Canciones

Perfect time
Satellite of Love
Un buen día
Dull flame of desire
Pure
Time of the Season
Alone again or
Triumph of a Heart
Laissez tomber les filles
Je t'aime, moi non plus
Lemon Incest
La Noche Inventada
No sé cómo te atreves
Bang, Bang.

Ahora escribe algo con esto.

Vale:

Tiempo perfecto, satélite de amor, un buen día, eterna llama de deseo, puro, el momento de la temporada, sólo otra vez o..., el triunfo de un corazón, deja caer a las niñas (?), te quiero, yo tampoco, incesto de limón, la noche inventada, no sé cómo te atreves.

Bang Bang.

Ya está.

P.D. Ahora suena el eco.
P.D. 2. Sí o no.
P.D. 3. La banda sonora ya está a la venta. Si la encuentran digan dónde.
P.D. 4. I want you back, de los Jackson Five.

Ctrl + Z

Gómez de la Serna lo dijo: ¡Oh, si llega la imposibilidad de deshacer!
Porque existe.
Existe la tecla de Ctrl + Z.
En la vida.
En el teclado.

Dale.

Olvida
(y no te acuerdes).
Perdona
(y no castigues).
Borra
(y no dispares).
Avanza
(y no frenes).
Confía
(en vez de lo contrario).
Ríe
(y deja de llorar).

Conocí a Panero.
A Leopoldo María.
"Llámame Leo".

Llámame.

Él escribió:
"Qué es la magia, preguntas
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas,
saliendo de la habitación.
Y qué es un hombre saliendo de la nada
y volviendo solo a la habitación".

Yo sólo suscribo esto
porque a tanto no llego.
Pero ya llego.
Estoy aquí.

P.D. Tenía a Cortázar en la punta de la lengua, pero viajó a otro lugar. El escaparate no es toda la vida.
P.D. 2. Pongo posdatas porque aclaro. Aclaro.
P.D.3. Quienes piden la segunda parte de "Una vez más, nadie me echa de menos", que insistan. Y ya veremos. Leeremos.
P.D. 4. La canción de hoy es Take This Waltz. Un poco por Cohen y otro poco por Lorca. Un mucho.
P.D. 5. La foto es Leopoldo. Leopoldo es la foto. Yo me difumino.

Palabras bonitas

"Libertad" y "sueño" son hoy las más votadas... en un extraño ranking de palabras bonitas. Lo dice la RAE.

Últimamente, tengo mucho sueño.
Y duermo fatal.
Últimamente, tengo muchos sueños.
Y de ilusión también se vive.
Mentira. Se muere.

Hay sueños que se cumplen
pero luego se descumplen.
Hay sueño que se mantiene
aunque la ojera toque el suelo.

Últimamente, tengo mucha libertad.
Libertad para no hacer nada.
Para hacer lo que no quiero.
Por eso no la uso (la libertad, digo).

Hay libertades que son condenas.
Que son putadas, perdón.
Ataduras que duelen.
La libertad no es libre, qué va.

A mí me gustan otras palabras.
Palabras que se autodefinen.
Zigzag y bamboleo.
Vaivén y murmullo.
Suspiro y susurro.

Y, por encima de todas,
me gusta la palabra -----.
Según la RAE no existe.
Qué sabrán ellos.



P.D. Prometí humor y aquí no se ha reído nadie. Pero sonreír también sirve. De momento.
P.D. 1. Estos versos que me saco de la manga, manga ancha, van con música. Con esta, pero que nadie llore: All my Little Words, de The Magnetic Fields.

El día D

Hoy es el día.
Una vez más, nadie me echa de menos.
Con esto empieza y con esto acaba.
El niño nace. Y, según nace, muere.
Comienza otra cosa.
Comienza otra vida.

Carpetazo.
Libro cerrado.
Libro abierto.
El fin era eso: el fin.
Una premonición.
Una certeza.
Ahora viene lo bueno.
Eso dicen todos. Eso digo yo.
Una vez más, habrá que no echar de menos.

Subidón de ego, ya sí.
Que sí me miréis.
Love is in the air.
Sex on the beach.

¿Dónde quedamos?

P.D. Ya estoy feliz. Hoy hemos vaciado la cisterna de las lágrimas. Qué pasa, colega.
P.D. 2. Podría haber pasado el fin de semana donde había abrazos. No quería. Ahora quiero.
P.D. 3. El próximo artículo será de humor, como antes. Como después. Prometido.

Ya está

En vez de métrica náusea
en vez de rima arritmia
en vez de amor frenesí
en vez de esto lo otro.

Yo me celebro y yo me canto
y todo cuanto es mío también es tuyo
porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

Efectivamente, acabo de plagiar a Whitman.
Plagio porque me da la gana.
Y ahora plagio en inglés.

I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.

Mola.

;) ;) ;) ;) ;) ;) ;) ;) ;) ;)

Guiños y sonrisas que son otra cosa.
Son puntos, comas y paréntesis.
Es la coma de mi brazo
Y el (no) paréntesis por el que daría el otro.

Mañana ya no será lo mismo.
Ya no.
Se abre el telón.

;) ;) ;) ;) ;) ;) ;) ;) ;) ;)

P.D. La catarsis final. Se acabó el ciclo según el prospecto.
P.D.2. Que no me miréis.
P.D. 3. Ahora suena mi despertador. Mi nuevo mantra: Wa Yeah.
P.D. 4. La foto es la coma. La pausa del (a)brazo. Y punto.

Qué suerte

Qué suerte tienes.
¿Tengo?
Ups.
Ni la había visto.

Suerte o muerte.
No lo entiendo.
"Te he hecho un favor".
Ja: así es peor.

Peor para quién.
Peor para mí.
Tengo suerte y veo muerte.
Anda, calla.

Ando y callo: ese es el problema.

Ahora llega el jaleo,
la alegría aquí firmante.
Molas molas molas.
Molo molo molo.
Me inmolo.

Bah.
Ya llorará.
Ya llora.
Ya lloro.

O lloramos todos o la puta al río.
La puta es fea, que se ahogue.
Sabrá nadar: es un pez.
Sí. Un besugo.

Molo molo molo.
Sí, tú di lo que quieras, pero...
...una vez más, nadie te echa de menos.


P.D. Ya no sé si escribo o espanto.
P.D. 2. La convulsión sigue. Esto es como engancharse al diazepán. Sirve cuando lo cuentas. Por eso lo cuento.
P.D.3. Nos vemos en la Feria del Libro. Allí estaré. Y, con un poco de suerte, hasta seré.
P.D.4. La foto es del besugo. Recién pescado.

Dar una vuelta. Darle la vuelta

Te pueden romper la vida.
Te pueden romper el alma.
Te pueden romper el colchón.
Pero que no te digan lo que no.
No era uno, eran más.
Todos menos yo.
Cualquiera vale ahora menos yo.
Menos tú.
Vaya, no sabía.
No hay más que hablar.
No hay más que amar.
Ha resultado la mejor manera.
Punto y aparte.

Un horror lo tiene cualquiera.
Eso no lo queríamos para ti.
Eso no.
Eso sí.
Eso no.
Sí y no.
Ahora comienza el viaje.
Hay turbulencias (muchas) pero al menos hemos despegado.
Las azafatas sirven aperitivos salados.
Qué salados. Qué saladas (las azafatas).
Si pides algo te hacen caso.
Y te lo ponen (aunque no te pongan).
Habría querido otro final.
Habría querido hasta el final.
Lo sabéis - lo sabe - lo sé.
Ya no hay vuelta atrás.
¿Quieres dar una vuelta?
Sí, quiero.


P.D. La idea es cambiar de idea. Lo que no sabemos es cuál.
P.D. 2. Chicago, de Sufjan Stevens, es la canción. Porque suena a a carreteras secundarias y a los viajes que nos quedan. El casco será el mismo, pero el depósito siempre estará lleno. A reventar de gasolina.
P.D.3. Cuando el nudo (del estómago) se deshace, resulta que vomitas. Unas quince veces por lo menos, depende del caso. Nos quedan catorce y ya acabamos.

Estaba claro que no

Estaba claro que no.
Estaba oscuro.
No pudo ser.
Ni Atticus (que era un gato) ni ático (que era un sueño).
De nada sirve pensar. Porque pensar agota y no adelgaza. Sólo el cerebro. Y algunos vivimos de pensar, supongo.
No le des más vueltas.
Las canciones son infernales de repente, sobre todo tres de La Habitación Roja que taladran el alma en bucle.
Te quiero.
Mi habitación
¿Y?
Así se llaman las canciones que digo y las tres deberían estar prohibidas. La censura en los tiempos del cólera.
No es cólera, me he equivocado.
No es ira, me he adelantado.
Es Shakespeare, que se inventó tragedias para que luego las claváramos en el gran teatro del mundo.
¿O fue Dios?
Fue adiós.
Y eso es lo que duele.

P.D. Esto que escrito igual es malo. Pero es bueno.
P.D. 2. Mi habitación, de La Habitación Roja, porque es sarna con gusto.
P.D.3. Mañana será otro día. La foto es del niño gordito de Up, que se esforzaba en subir por la cuerda. No recuerdo si al final conseguía llegar arriba, pero supongamos que sí. Llegar es la idea.

Atticus Finch

Más negro, imposible. La lengua rosa y los ojos verde chillón (verde maullón). Como un quinqui con ganas de guerra.
No es un gato, es una ironía con patas. Porque llamarse Atticus Finch siendo tan zaino (y tan poco parecido a Gregory Peck) suena a non-fiction chiste.
En "Matar a un ruiseñor", la novela fetén de Harper Lee, el bueno de Atticus es un abogado súper héroe que lucha contra el racismo y la desigualdad social. Mi gato también lucha. De momento, por subirse al sofá sin caer de panza al suelo, por mear y no echar gota (fuera) y por acostumbrarse a la soledad (su dueño lo lleva peor).
Lo confieso: no hay fin de semana ya sin montaña rusa de emociones.
Mal-bien-mal-bien-mal-bien.
Los lunes siempre bien. Hoy, 18 de abril, mejor que bien.
El mal se aleja, parece. Haciendo fú como el gato.

P.D. Dicen que los gatos negros dan muy buena suerte. Y que quien piensa lo contrario siempre toca madera. Pero lo que toca tocar ahora (toc-toc) es la vida. Mordiscos.
P.D.2. Somos unos animales.
P.D.3. La foto es de "Matar a un ruiseñor", claro. (1962).
P.D.4. La canción de hoy debería ser (y es) de Cat Power. Aquella que salía en My Blueberry Nights y nos puso los pelos de punta. Según los últimos estudios, el amor sabe a tarta de arándanos.

Al mal tiempo...

Podría escribir una oda al mal tiempo. Una elegía si acaso. Pero las plañideras se le daban mejor a Lorca y yo tiro más a la sonrisa obtusa del querido Twain. No digo nada nuevo. Tampoco comparación ni símil, sino recurso facilón cuando no sabes qué contar y crees que ya toca actualizar el escaparate. Este.

Retrocedamos en el tiempo, a pesar de que no deberíamos: desde que me metí en la cama para emular al bigotes de Missouri, hace un mes o más (una vida)... apenas si he salido.

En cuerpo un poco. Pero en alma nada.

Hasta hoy: al haber tenido insomnio (la ojera total, la desesperación) me he no-despertado y no he parado quieto hasta encontrar el alma, alma de cántaro, en el fondo del edredón. Estaba ahí escondida, ahí donde viven los monstruos, como si quisiera acurrucarse junto al gato que no hay. Me la he puesto debajo del cuerpo y me queda genial porque he adelgazado (no dormir fulmina kilos).

Y aquí estoy, en cuerpo y alma.

No quiero saber más de quienes no quieran saber más.

...buena cara

P.D. La banda sonora hoy sólo podía sonar así: GOOD FOR MY SOUL. The Jesus & Mary Chain vuelven a casa.

P.D.2. La foto es, una vez más, de "Where the wild things are". Porque ahora lo entiendo todo.

La inmortalidad (o cómo encontré a Mark Twain en Facebook)

La vez que vi una foto de Mark Twain escribiendo en la cama decidí que en tal gesto se encontraba la clave de la inmortalidad: en esperarla tumbado.

Desde entonces no hay quien me saque del pikolín: donde antes sólo dormía, soñaba y (a veces) hasta sacudía las gónadas, ahora escribo, ingiero líquidos y envío solicitudes de amistad. Fumar no fumo porque leí que un día alguien ardió entre las sábanas, calada va, calada viene, víctima de una combustión veloz azuzada por las plumas de dodo transgénico del edre(do)dón de Ikea.

Y eso no es nada inmortal. Más bien mortal. Más mal.

Aunque de momento no he notado ningún síntoma de vida eterna, sí me han crecido los bigotes (como a Twain) he escrito un libro (como Twain no, peor) y he descubierto que en Facebook hasta Twain puede ser tu amigo (aunque él nunca actualiza su estado porque su estado ya se sabe).

Aquí os espero poniendo un huevo.

Me dio la tos y puse dos.

Lo último es de Gloria Fuertes pero el resto es mío.

P.D. Artículo publicado en EL DODO, revista literaria digital de sátira y cultura por amor al arte.

Virginia

Un fallo técnico precipitó el coma. La clínica se quedó sin red eléctrica justo cuando tres monjas se disponían a bajarla al quirófano. Era una operación de esas que llaman domésticas. Riesgo mínimo.
Pasado un rato, apenas unos minutos, volvió la luz y las poleas del ascensor retomaron su cadencia. Pero ya nada se podía hacer. Comenzaba así una nueva etapa en la vida de Virginia. Un acta de defunción fue suficiente para zanjar el asunto sin levantar sospechas.

Las monjas dirigían uno de esos hospitales en los que las mujeres de los futbolistas se ponían tetas como balones y las viejas glorias la piel tersa cual tambor. Crucifijos en las habitaciones, silencio sepulcral y hermanitas cabizbajas empujando carros repletos de prótesis mamarias. Virginia fue para ellas su mejor conejillo de indias: un bello y joven vegetal siempre dispuesto a probar los revolucionarios avances de la cirugía. Un monstruo.

(La historia es real).

El bogavante

Apenas había amanecido cuando el teléfono comenzó a sonar. (Sin tregua). Incapaz de cogerlo, supuse que eran los del concurso radiofónico y que por fin me habían seleccionado para el sorteo del bogavante. Al despertarme, vi la llamada perdida. La oportunidad perdida.

La noche anterior no había cenado, así que imaginé que todo era fruto (fruto o marisco) de una pesadilla, a que quien hambre tiene con calderetas sueña. O que, de haber respondido, el animal estaría ahora esperándome para bailar un agarrado; las pinzas recién limadas y los ojillos negros como el azabache.

Al día siguiente, el teléfono volvió a la carga y lo cogí por si las moscas (moscas o marisco).

Desenlace: madrugón en balde. Un taller de electrodomésticos tuvo antes mi número y la gente aún llama cuando se le rompe la lavadora.


P.D. Nota para mitómanos: la historia es más o menos real.
P.D.2. Mi plato favorito es el arroz con bogavante, creo.

El plan Pasolini

"Haré cine cada vez más difícil, más árido, más complicado, y quizá incluso más provocador, para que sea lo menos consumible posible, exactamente igual que con el teatro, que no puede convertirse en un medio de masas, por lo que el texto permanece sin consumir."

Esto lo dijo Pasolini a finales de los 60 y quizá entonces ni sospechaba que la cosa iría a peor. A muchísimo peor. Cincuenta años después, frente a la acumulación de basura pseudocultural sólo queda eso: crear de una manera lo menos consumible posible. El underground para salir a flote, en fin.

Escribir libros que no va a leer casi nadie, incluso escribir blogs que no lee casi nadie, quizá sea una buena foma de comenzar.

Feliz semana.

P. D.: Estupendo libro, inédito hasta ahora, el que acaba de publicar Errata Naturae: Nueva York, de Pier Paolo Pasolini.

P.D. 2.: Más recomendaciones literarias en el Diario de un Bon Vivant.

Relato: La peste

Hoy me atrevo y publico un relato de esos que voy acumulando en "Mis Documentos" a la vez que los envío a concursos en los que nunca gano. Por lo menos que lo lea alguien. Espero que os guste.

LA PESTE

Mamá ha muerto y nosotras no sabemos qué hacer.
Papá dice que no lloremos, pero eso es muy difícil cuando tienes ocho años (bueno, mi hermana tiene ya diez) y te cuentan que tu mamá se ha ido al cielo. Que no vas a verla más.
Papá insiste en que la vida debe seguir por más que él se pase el día encerrado en su despacho.
Papá nos grita enfadado que no demos vueltas como almas en pena y, aunque no entendemos a qué se refiere, creo que seguimos haciéndolo porque lo repite todo el rato.
Mamá ha muerto y la abuela ya no viene a visitarnos. Nos parece un poco raro porque la abuela siempre dice que no puede estar un solo día sin vernos. A lo mejor es que también se ha muerto, pero imagino que papá nos lo habría dicho. Igual que cuando nos llamó para explicarnos lo de mamá. Lo de que estaba muerta.
Mi hermana tiene diez años y yo ocho. Nos llevamos bien, aunque a veces discutimos por tonterías. Hace un rato nos hemos enfadado porque ella quería entrar en el dormitorio de mamá y yo me he negado. No quiero hacerlo porque papá nos lo ha prohibido. Además, huele fatal. Cuando venga la abuela le diré que eche un poco de su perfume de violetas para que se quite esta peste.
Papá dice que no huele a nada, que sólo digo tonterías.

P.D. La imagen que ilustra el relato es del pintor danés Peter Ilsted, que siempre recreaba atmósferas de terror victoriano. Aunque a veces también me recuerda a Hopper por su manera de plasmar la soledad. El mal rollo en formato cuadro.

Libros & Discos: la nueva hornada

Aunque parecía tarea imposible, al final he comenzado el año con algunos de los propósitos previstos. Más de lo mismo, la verdad: nuevos libros para leer y nuevos discos para escuchar. Aquí van.

LIBROS:

Las señoritas de escasos medios, de Muriel Spark (Impedimenta). Después del éxito obtenido (en mi mesilla) por Picnic en Hanging Rock, he decidido seguir con otra dosis de literatura femenina. En este caso con una novela ambientada en los años de la 2ª Guerra Mundial y repleta de mujeres dislocadas y estupendas. Divertido, sí.

Cuatro Dublineses, de Richard Ellmann (Tusquets). La conexión entre Oscar Wilde, Yeats, James Joyce y Samuel Beckett, contada con cierto aire de folletín y un montón de información sobre el germen de su obra. Casi me paso de estación en el metro mientras lo leía, no digo más.

Mutaciones del cine contemporáneo, de Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin (Errata Naturae). Compendio de elevadas disertaciones sobre el nuevo panorama cinematográfico, es tan pedante que me encanta. No apto para leer en el metro, pero perfecto para hojear de forma desordenada y subrayando. No habrá quien te tosa a la salida de los Golem.

DISCOS:

Valhalla Dancehall, de British Sea Power. Mi reconciliación absoluta con el pop británico después de unos cuantos años de desinterés (con excepciones). Te dan ganas de no quitarte las Adidas Gazelle, como si recuperaras la adolescencia. Escucha Living is So Easy.

Kaputt, de Destroyer. Dani Bejar, medio canadiense medio granadino, es el mejor descubrimiento crooner del año. Conocía algo de él, no mucho, pero este pedazo de álbum me ha servido para confirmar que es bueno. Muy bueno. Escucha Kaputt (y alucina con el vídeo).

The King is Dead, de The Decemberists. Una ración doble de folk para no olvidar esas raíces sureñas que tanto me gustan, como de haber crecido en un algodonal de Missouri. Si te gustan las armónicas, aquí va Down by the Water. God bless America.

P.D. La foto es un pantallazo del videoclip de Kaputt. Como una peli de Todd Solondz pero en plan flashmob.

Año nuevo, nada nuevo

Nada, que no he tenido tiempo. Tampoco ganas. Pretendía llenar esto de listas con mis favoritos de 2010, pero se me ha echado el año encima. Estamos a día 2 (casi 3) y toca hablar de cosas nuevas. Otra vez será.

Empiezo a asumir (con cierta dificultad, no lo niego) que soy incapaz de generar ideas para revistas varias, blogs y hasta conversaciones domésticas. No doy para tanto. O me centro o acabo loco del todo. En fin.

Entre mis lecturas recientes gana por goleada "Lo que sé de los hombrecillos", de Juan José Millás, un ejercicio junguiano en el que el autor utiliza a un clon diminuto (como aquellos seres bondadosos que vivían en las rendijas del aire) para airear su lado oscuro (la sombra) y, de paso, mostrarnos todo lo que atenta contra la sociedad de lo políticamente correcto. El sexo y la muerte como diversión frente al tedio de la rutina. Caín y Abel, el bueno y el malo, lo establecido frente al canalleo que se cuece en los avernos. Mola.

Once maneras de sentirse solo, de Richard Yates, ya está a punto de terminar, pero no quiero que eso ocurra. Demasiado bueno para morir. Por eso cuelo otros entre medias.

De música, quien lea mi blog en Elle sabrá por dónde van los tiros: me ha dado por el revival y he comenzado el año cargado de vinilos. Como el Dig for Fire de The Pixies. Vuelven los 90, ya veréis.

Feliz 2011.